第９回「ヤンキー文化論序説」に触れて

著者：五十嵐太郎（編）
出版社：河出書房新社
価格：１６８０円
初版：２００９年３月
サイズ：ソフトカバー


１０代のクラスの立ち位置として、
いつのまにか勉強の出来る子はイケてないことになり、
かといってダイナミズム溢れるヤンキー然とした少年も
少なくなった今、優等生ともヤンキーとも違う子。ヤンキー
がクラスにいたら存在を侵食されないように表向きは顔
をつなげておいて、勉強にマジメに取り組む子がいたら
＜おとなしいグループ＞とし、それとは自分は差別化する
ようなタイプの学生が結構多いんじゃないだろうか。それが
普通の学生の処世術としてある気がする。かくゆう私も
そんな風だったような気がする。


当時まだかろうじてヤンキーファッションは生き残っていた。
中学はブレザーだったのだが、それを無理矢理短ラン
にして、内側に刺繍を入れるというかなり強引な同級生
たちがいた。いわゆるリーゼントにしている者もいたが、
髪を染めている者の方が多かった。彼らは中学２年の
夏休み明けあたりからそのスタイルに移行していった。
私は当時流行っていたビーバップハイスクールの真似
にしか見えなかったのでスルーしていた。実際、やりたい
格好ではなかったが、いざやれるのか？　と問われれば
そこまで思い切る勇気もなかったんだと思われる。学校
はそれなりに荒れていた。授業中はいつも誰かが廊下を
騒ぎながら歩いていたし、先生が校舎裏でヤンキー集団
に囲まれてしまったこともあったし、校舎の窓ガラスが全部
割られ職員室の中が消火器で真っ白にされたこともあった。
さすがにその時、校長はキレ、朝礼で凄みあふれる暴言を
生徒たちに吐いたが。


当時はなんとなく彼らと学校で交流はあったが、それは
今から思えば前述の処世術に過ぎなかったんだと思う。
（奔放度という意味で）多少の羨望はあったが、実際は
彼らの存在がうっとおしかった記憶がある。そんな私だった
のだが、いつもヤンキー文化に惹かれている自分がいる
のに気づく。いや、ヤンキー文化というよりヤンキーを経た
人のかつてのヤンキー度合にとても関心を持っている。
なぜだろうと思う。元ヤンの人たちは、過去を実は勲章に
している。その勲章の等級を見極めたいのだろうか？
単純に、＜修羅＞にどこかで憧れているのかもしれないな。
なぜか元ヤンの現在には全く興味が湧かないのであるから。

第８回「２０年目の検証 猪木ーアリ戦の真実」に触れて

著者：週刊ゴング編集部＆小林和朋
出版社：日本スポーツ出版社
価格：１０００円
初版：１９９６年７月１０日
サイズ：ソフトカバー

先日、テレビ朝日の５０周年特番で「アントニオ・猪木対モハメド・アリ」の
回顧録が放映されていた。当時私は４歳で、もちろん後追い人間である。
１０年ほど前にこの本を買ったのだが、久しぶりに再読してみたくなった。
小学生の時の私は「尊敬する人物は？」と聞かれると、迷う事無く「アント
ニオ・猪木」と応えていた。当時は空前の第３次プロレスブームで将来は
プロレスラーになろうと心に決めていた。猪木はヒーローであり、八百長論
に真っ向から反論する信者であった。そして後に色々なカラクリを知るに
つれ、映画を観るような距離感で接するようになっていった。しかし、猪木
への尊敬は今も変わっていない。　　　　　　それはなぜか？

体を張って、世間と対峙する姿を見せてくれたから

かもしれない。モハメド・アリは、時の世界ヘビー級王者。プロレスとは違い、
ボクシングは社会的にもスポーツとして認知されている競技であり、現在で
いえば誰であろう・・・、一昔前ならマイク・タイソンがいたのだが、今、お茶
の間 レベルまで名前の浸透しているマット界のスターがいないことに図らず
も気づく。 とにかく世界のトップスターに挑戦状を公式に送りつけたのが
日本のレスラー猪木。 もちろん最初は相手にされないのだが、猪木陣営
はしつこく食い下がる。アリ側も 高額なファイトマネーをふっかけて牽制する
が、猪木は実現の為、約１８億円の借金を背負い交渉を続けた。この本には
試合実現に至るそれぞれの陣営の 思惑が細かに書き綴られている。この
試合の当事者たち～レフェリー、セコンド、 アナウンサー、興行主、師匠筋
レスラーらの証言もふまえながら。もはや映画のようなスケールとストーリー
がこの本に刻まれている。調印式、公開スパーリング、記者会見での度重
なる心理戦。先日、この時の猪木の顔をテレビで見たのだが、緊張とやる気
が同居した卒業式のようなハレの顔であった。結果的に勝負はドロー となり
当時は「世紀の大凡戦」「八百長」と叩かれた。猪木は引き分けに終わった
控え室で号泣したという。一世一代の真剣勝負だったのだ。
しかし、時を経てこの試合の内情が明るみになるにつれ、評価は裏返って
いった。アリ側の一方的な優勢ルール要求、結果的にアリの選手生命を奪
った猪木の攻撃によるダメージなどひたむきにこの夜にかけた猪木の評価
につながったのだ。 猪木は１８億円を背負ったが、名声と経験を手にした。
無謀なものに無謀な方法で 無謀な公約のもと無謀な戦いをし、無責任な
世論と無言で戦った人間。世間と対峙 することがどんなにハードなものか、
３６歳の私は少しだけ想像できるようになった。

第７回「川崎 洋」に触れて

著者：川崎　洋
出版社：中央公論社
価格：１５００円
初版：昭和５８年１１月１０日
サイズ：ハードカバー

何年か前、店で古本市をした時に参加者の一人だったフォークシンガー
の友部正人さんがこの本をくださった。現代の詩人というシリーズで
編集は、大岡信さんと谷川俊太郎さん。装丁は、安野光雅さん。

一生涯・勉強不足の僕は、川崎洋という詩人を知らなかった。
そこには
平易な言葉で意味を無意味にしたり、言葉の連想が予想できない
僕の好きな詩のスタイルが記してあった。

人は意識的に思春期の頃から詩をしたためることがある。
それはどちらかというと、難読に凝る背伸びの詩だったり、
黒い暗い世界への倒錯だったり、うっぷんをひっそりノートに
叩きつける詩だったりする。もしくは、夢見るポエム。
客観性が薄い主観溢れる詩。
それが思春期の詩なのかもしれません。

それ以前の小学校低学年の頃は言葉との距離が
上手くとれているのか意味を解体したりすることを無意識に
出来ていることが多い。
言葉の意味をなまじっか知りはじめると・考えはじめると・疑い
はじめると、思考力・想像力がどうしても欠如する。
言葉のひとつひとつの意味に負ける。

しかし、それは必要な過程なのかもしれません。
言葉との距離感をもっとあいまいにさせるために。
一度、言葉に意識的にならざる得ない時期が必要かもしれません。
言葉に想像力を持たせるために。

川崎洋は生前、どうやら子どもの詩をまとめていたようだ。
詩は子どもの冗談から発生したものであるかのように、優れた詩の
世界観は子どもに帰還する。

短い詩を２つ。

言葉は
言葉に生まれて
　 こなければよかった
と
言葉で思っている　　
　　　　　　　　　
　　　　　　　川崎　洋

海　海と
思いつづけることが
ぼくにとっての
海
だ

　　　　　　　川崎　洋

友部さんがくれたその詩集には、谷川俊太郎「生きる」と
茨木のり子「自分の感受性くらい」の詩２篇の切り抜きが
挟んであった。それはやはり僕の好きな詩であった。

第６回「路地裏の京都」に触れて

著者：甲斐扶佐義
出版社：道出版
価格：２９４０円
初版：２００８年１０月１５日
サイズ：A4変型判

京都人がいつか見てきた情景をいつも撮ってしまうのが

甲斐扶佐義という人だ。

何冊、形にしてきたのだろう。何度、同じ写真に遭遇しただろう。

しかし、その都度、京都人は反応させられる。

何度見ても、京都人のトラウマにも似た「知ってる」空気が

写りこんでいる。やはり平常心では見ていられない。

モノクロの子どもを見ては　あの日の自分を探し、

お年寄りの歩く姿を見ては　祖父・祖母が蘇り、

平日の町内風景を見ては　忘れていた出来事を思い出し、

祭りのにぎわいを見ては　ほのかな緊張が再燃する。

そんな写真を撮る甲斐さんは、スケベな人だと思う。

好奇心旺盛で、人間の隙を逃さない。

「隙」は自分にとっては忘れている時間であり、

他人の「隙」は自分の心象風景に刻まれるものである。

人間に向けてシャッターを押す行為は

自分と他人の「隙」を結びつけることなのかもしれない。

京都のデジャヴを甲斐さんは今日も本能と煩悩に

まかせて撮り続けている。

第５回「大発見」に触れて

著者：辰巳ヨシヒロ
出版社：青林工藝舎
価格：１６８０円（税込み）
初版：２００２年１１月
サイズ：ソフトカバー

一人暮らしをしたことのある男性なら
辰巳ヨシヒロの描く夕景のような取り戻せない時間に
うつむき、そして、上を向きなおすであろう。

ハタチの頃、私は横浜の倒壊アパートでやさぐれ生活
を気取ることに成功していた。誰とも喋らない工場の
アルバイトを黙々とやり過ごし、帰りにスーパーで納豆
だけを買って白飯を炊く。一人で完結する・させる毎日。
そのまま口から音が発せられることなく、一日が終わる
ことはザラであった。寂しくないのが不思議だった。
それはやさぐれ生活を自分自身で肯定していたからだろう。
しかし、街に出ると不穏な先行きはむきだしになってヒリヒ
リと刺してくる。 東京というウカウカした集合体に出向いた
帰り道の電車などでは逃亡者のような気分で車窓にもたれ
窓の外を眺めるのであった。

ここに出てくる主人公たちも都会の電車で窓の向こうに
流れる線路沿いの家の明かりを見つめ続けているのだ
が、どうやら彼らはやさぐれ生活を肯定はしていないようだ。
しっかり寂しいと感じていて、自分の世界を構築してしまう。
ある者は嘘をつき、なけなしの人望を集める。
ある者は動物園の猿を恋人に見立て最後は求愛する。
ある者は出会った不思議ちゃんの存在を癒しと思い込む。
ある者はゴキブリたちに名前をつけ、愛でる・かばう。

実は私は読んでいて何度も泣きそうになっていた。
やっぱり同じ風景を自分も横浜でみていたんだと。

第４回「人生読本 友だち」に触れて

著者：河盛好蔵　ほか
出版社：河出書房新社
価格：６８０円（税込み）
初版：昭和５４年１０月１５日
サイズ：ソフトカバー

古本市に行くと、いつも探してしまうのがこの「人生読本」シリーズ。

豪華な顔ぶれの執筆陣を迎えて、ワンテーマに沿った文章を編んである。
「ユーモア」「同居術」「ダンディズム」「旅」「仕事」「日記」「マンガ」など
個人的に興味深いテーマの巻などが存在する。（もちろん他にももっとある）
今回紹介させていただくのは、晩夏の古本市で買った「友だち」。

表紙をご覧いただくとわかる執筆陣のほかにも谷川俊太郎、赤塚不二夫、
串田孫一、小川国夫、小林秀雄、宮城まり子、長部日出雄、宇野千代、
三島由紀夫など総勢４５名が友だちの紹介、定義、対談、思い出などを
記す。

中でも宇野千代の「親しい仲」の定義が眼にとまる。
彼女は、「親しいということと、なにもかもあけすけに見せるというの
は違う」と説く。親しき仲にも礼儀ありの「礼儀」につっこむ。
ニュアンス変わるといけないので少し引用。

～親しい仲であればあるだけ、あの佳き眺めをむげに見馴らし
　 果てんことを惜しむ気持があるべきだと思ふ。その佳きもの
　 を惜しむ気持が、ありのままを隠す気持、嘘吐きの頭に神宿る
　 結果につながってゐる、それが礼儀だと思ふ。　　
　　　　　　　　　　～中略～
　 親友といふものは相手の家の借金の高まで知り、夫婦といふもの
　 は妻のほくろの数まで知るのがほんたうだと思ひ込んでゐる意味
　 での親しさが、一体、私たちの心にどれだけの深い愛をよび起す
　 助けになるだらうか。礼儀とは、さういふ深い愛をもつた嘘吐きの
　 気持である。～　　　原文ママ

要するに、相手の身の上をちっとも知らない「親友」というのもあるはずだ。

第３回「笑いの女神たち」に触れて

著者：浜美雪
出版社：白夜書房
価格：１８９０円（税込み）
初版：２００８年７月１５日
サイズ：ソフトカバー

ありそうでなかった舞台・テレビ界の女性エンターティナー論集。

高田文夫さんベースの専門誌「笑芸人」連載ということも理由にあるのだが、
その人選の守備範囲の広さに「待望の」という帯がふさわしい。
総勢２１人のコメディエンヌがスポットライトを浴びている。
目次を開いて２度見したのが、清水ミチコ・樹木希林・原由子・江利チエミ
の４人の名前である。この４人をエンターティナーとして改めた本 は、多分
ないかもしれない。その視点を世間に再提示したこの本の意義は 大きい。
むしろこの４人を認知させるために存在する本と個人的には思って いる。

清水ミチコは、芸人かもしれないが芸能人でも文化人でもない。優れた
ライブパフォーマンスの個人芸でお金のとれるコメディエンヌだろう。
彼女はもっともっと評価されるべきエンターティナーだとずっと思っている。

樹木希林は、女優かもしれないが東京タワーや也哉子の母だけではない。
反骨とくすぐり笑いのテンポを肝にすえたコメディエンヌだろう。
頭ではわかっていたけど、書物に記されたのは嬉しい。

原由子は、サザンオールスターズかもしれないが優しい歌声や優しい顔
つき だけではない。桑田佳祐と揃う、艶とマヌケを歌うコメディエンヌだろう。
エロバカ歌唱多数。持って生まれた脱力芸。男でいえば、ミスターオクレか。

江利チエミは、歌手かもしれないがひばりと並ぶ国民的存在やまちがっても
演歌歌手では絶対ない。ジャズシンガーであり、実写版サザエさんに代表
されるオキャンで町内の人気者のようなコメディエンヌだろう。

４人の中で唯一、この世にはもういない江利チエミである。彼女の情報は
この先 もずっと更新されない。ならば、彼女が一番輝く役柄の記述を誰かに
残してほしいと思っていた。歌はもちろんだが、キャラクターとしての記録。

関係ないが、
向田邦子の自伝ドラマがあったらその役は江利チエミにやってほしい。
生きてたら。