第１４回「ある私小説家の憂鬱」に触れて

著者：尾崎一雄

出版社：新潮社

価格：８００円

初版：昭和４５年１０月１０日

サイズ：ハードカバー

「私小説」と改めて謳う小説は最近少ない。内面を描き出す小説の殆どが

ある種、私小説といえてしまうこともあるのだと思うが、それを自ら名乗る

作家はもっと少ないような気がする。この本が発売された昭和４０年代は

私小説という言い草がまだ通用する時代だったのだろう。カテゴライズの

新しい区分けは売り方の一材料としての副産物だと思われるが、この私

小説という区分けも、ジャズの細かいジャンル分けのようなものに近い気

がする。（ニュージャズとかアシッドジャズとか）

この本は尾崎一雄のエッセイ、いや＜随筆＞である。私小説作家の随筆

は、実名や経験談から構成される私小説の裏話やその日常を書き連ねて

いるので、それはいわば今のブログに近い。登場する出来事としては、本

当に何の変哲もないのんびりした昭和の日常である。その読涼感は、おじ

いさんと縁側で話したように心地よい。しかし幾つかの章では、いまとなって

はその時代の特殊性をいやがおうにも感じさせられる箇所がある。発売当

時の昭和３０年～４０年代に尾崎は６０代。その日常には、いまとなっては

遥か遠い教科書上の出来事が随所に登場する。

「槍と薙刀」は、太平洋戦争時に家人を守る武器として家に保管していた槍

や銃が、戦後になりその所持に警察の許可が改めて必要となりその許可

申請をしにいくという話である。そしてその申請案内はその年をもって配布

終了するという時代。まさしく戦後が本格化していく出来事のひとつである。

尾崎の祖母は懐刀を持っていて、祖父とケンカになるたびに「わたくしも武士

の娘」と啖呵を切り、その刀を前帯に挟み込んだそうな。明治三十何年の尾

崎６歳前後の記憶。。その時代の３代前にはまだ武士が現実にいたという

のがリアルである。

「先生を殴ろうとした話」では、２・２６事件が日常の記憶として登場する。

尾崎はそのとき、谷崎某氏という人物の訪問を受けた。「革命が起こった！」

と絶叫興奮しまくしたてる氏にそのことを口止めされ、ただただ戸惑う。

その日は他にも凶兆ともいうべき事件も新聞をにぎわせたが、口止めされて

いるその事件に比べればものの数ではない。そしてその氏からある頼まれ

事を受ける。まだ戒厳令の布かれた現場近くの出版社に原稿料を一緒に

取りに行ってほしいというものであった。２人で作戦を決行するのだが、後日

談としてその谷崎氏が尾崎はそのときブルっていたと言ったものだから胸倉

を掴んだという展開である。

もちろん現在にも通じる日常も登場するが、はっきりと見える線で歴史的

出来事とつながっている事が驚異だ。

僕らの書くブログは、何を残せるのだろうか？

第１３回「古レールの駅 デザイン図鑑」に触れて

著者：岸本章
出版社：鹿島出版会

価格：２９４０円
初版：２００９年６月２３日
サイズ：１８２ｍｍ×１８２ｍｍ

これは究極にフェティッシュな写真集であろう。

駅の写真集であるが、外観や改札などは殆ど掲載されていない。

これは「駅のホームの屋根の裏」ばかりを収集した写真集である。

この風景は、電車に乗ったことがある人なら誰でも記憶の片隅

に貼り付いているであろう。階段を昇ってホームに出た時に見える

あの屋根風景。電車の時刻を見る時に目に入るあの屋根風景。

ベンチに座ると映る反対ホームの屋根風景 etc・・・。

記憶の奥にある風景というのは、日常の風景なのに普段忘れている

事柄なのでそれが何かのきっかけで蘇ったとき、そのときの自分の

心理状態や状況を一気に思い出すことが多い。駅は移動の出入口

なのでこの写真集を見ると、旅行の出発時の爽快な気分や、出勤

ラッシュの憂鬱な朝や、遊びつかれた帰りのホームなどを思い出す。

個人的には都会の屋根風景は、なぜか憂鬱な思い出をつれてくる。

逆に田舎の屋根風景は、哀しくもないのに心地よいせつなさがついて

くる。田舎駅の乗り換えの待ち時間は、安心をともなった非日常だから

かもしれない。

これらの屋根は＜上家＞と呼ぶそうである。そしてその素材は、古い

レールを再利用したもので構成されている。しかし昭和４０年を境にその

製法は駅のバリアフリー化などにより減少の一途を辿っているとのこと。

なんとわがJR京都駅の東海道線の上家は、貴重な初期構造の造りなの

だそうだ。現存する最も古い上家はJR横須賀線の横須賀駅で、途中の

関東大震災などのトラブルもあり確定できない部分もあるが、明治２２年

の刻印が残されているという。直線にのびる上家がある一方で、優雅な

カーブを描いてそびえたつ上家の様は、これこそ文明の証といえるだろう。

第１２回「マイブック」に触れて

著者：田村隆一ほか
出版社：講談社
価格：９８０円
初版：１９８０年９月２５日
サイズ：変型Ａ５判

書評は、仮に紹介する本の内容をほとんど書かなくても、
その本を読んでみたい気持ちにさせればそれはもう
書評という任務を果たしているのではないだろうか？

この本はいわゆる書評本ではなく、著名作家人が影響
を受けた本を４冊選んでトーク形式に紹介したものである。
インタビュアーは女優の斎藤とも子で、当時、高校２年生。
そうそうたるメンツと読書経験について語っている。現在の
高校生タレントでこんなことができる人はまずいないだろう。
その予習ぶりと勤勉な姿勢に頭が下がる。ＮＨＫ教育テレビ
の「若い広場」という番組内でのワンコーナーを書籍化した
ものである。

１０代から２０代前半に出会った印象深い本は思想の支柱
として残り、人生のバイブルとして記憶される。それが社会
に出て、一時、陳腐な思想に思えてしまうこともあるだろう。
しかし、ファーストインパクトで心に刻まれる出会いというのは
若くて知識や経験の浅い分、直感が最も発揮された選択では
ないだろうか。そういう出会いというのは、実は最終的に帰る
場所との出会いに値するのかもしれない。
そのことを示唆するようなことを中上健次もこの本の中で
語っている。彼の選んだ４冊の中に「星の王子さま」があった。
中上のイメージにはそぐわないこの本の選書理由はこうである。

「作家っていうのは自分と同年代の読者とか年上とか、あるいは
もっと若い大学生とか、読まれる範囲が決まっているわけでしょ。
一ぺん、純真無垢な読者、つまり子どもたちに向かってこっちが
純真無垢の、ほんとうの気持ちを伝えたいなあという、そういう
欲求があるんだよ。～中略～いくら中上が、難しいことをいったり、
偉そうにいってもね、本心というのはこういう・・・小説っていうのは
やっぱりこういうとこから出発するんだ、っていう感じをぼくはいい
たいんだな」

童話というのは、いちばん神話に近いし、人の想像力をいちばん
開放する部分のジャンルだと思う、とも語っている。他には、井上
ひさしが「ガリバー旅行記」、水上勉が「家なき児」、丸山健二が
「ロビンフッドの冒険」を影響を受けた本に挙げている。それぞれ
の幼少時の境遇の中で偶発的に出会ったこれらの本とのかけがえ
のない接触に感謝の言葉を残している。冒頭を飾る田村隆一は、
本との出会いは、職場やクラスで出会った気のあう友達みたいな
ものでその付き合い方も人間同士のつきあいとなんら変わりないと
説く。自分が成長するにつれ、本も成長し、最終的に人生を顧みた
時に、その本によって自分の過去の精神像というものを振り返る事
ができると。

彼らの言葉は血が通っており、充分に書評に値した。

第１１回「DVU ２」に触れて

著者：DVU編集委員会
出版社：自費出版
価格：８００円
初版：２００９年２月
サイズ：A５判

今回は雑誌の中の心を揺さぶられたインタビュー記事から。
「ＤＶＵ」という映画雑誌の２号に掲載された京都市中京区麩屋町にある
気骨レンタルビデオショップ「ふや町映画タウン」店主・大森さんのお話。

こちらのお店の新入荷作品は新作ではなく、大森さんが買い付けてきた
作品であり、それはＤＶＤではなくかつて流通していたビデオであるため
世間的には旧作にあたる。しかし、その質量は新作中心主義の大手
レンタル店を凌駕する。映画好きは、世の中のビデオ屋がいかに揃って
いないかを再確認する事になるという。しかし大森さんは、みんなが古い
映画を借りないから、大手も新作に走らざるえない状況を説く。ふや町
映画タウンも趣味の品揃えではなく、一人でも多くの人に映画を見てもらう
為の品揃えを心がけているが、現実問題としてレンタル回転率が低いこと
もあり６年目の営業もなかなか苦心されているとのこと。

このような貴重なお店は発見した感動で安心してしまい、意外とその後放置
してしまうというお話には多いに納得できた。品揃えのよい店を見つけたの
でこれでいつでも借りに行けるという根拠なき安堵が僕にはわかる。客側の
視点としても店側の視点としても。

最も感銘を受けたのは、貪欲についての話。
自分の好きな映画しか観ない、という行為。自分の趣味を早くに決定して
しまうのはもったいないと言及されている。世の中、面白いと「思われ」ない
映画 がほとんどなのだと認識された上で、過去に自分が面白いと思った類
の映画を 反芻することが一番楽な行為であるが、それは興味の拡張を終
焉させる行為 であると。実はその行為がマッチポンプ式に消化不良映画を
増やしていく一因になっているではないか。

映画、文学、音楽、食べ物。。貪欲にはお金がいるように誤解されるが、
反芻 している回数を新しい興味に向ければ、時間は還ってこないが違う
人生が そこに現れることもあるであろう。僕自身、耳に痛い話でありました。
時代劇 も西部劇も観てみようか・・・な。

第１０回「幼年 その他」に触れて

著者：福永武彦

出版社：講談社
価格：５８０円

初版：１９６９年６月１２日

サイズ：函入りハードカバー

印象的な装丁の本である。昭和４４年。

函の中身の表紙もご覧に入れたくて掲載しました。

ロマンティックとユーモアが同居している良い例。

まるで永遠の錯覚が続くかのような半エッセイ＆

短編小説群が硬質な文体で収められている。

　

「幼年」の冒頭は、幼少期の就眠儀式から始まる。

就寝時、両方の掌を親指を外に出して汗ばむまで

固く握り締め、仰向けに寝た胸の上に置く。拳同士

は微妙な間隔を取り、左の拳は心音を聴いている。

両足は延ばしているが、右脚だけ曲げ、その足の

裏を左の膝こぞうにぴたりとつける。肝心なのは、

眠いのをそこでガマンすること。すぐに寝てしまって

は面白い夢を見られない。そのまんじりとした時間が

願望による空想やその１日の出来事を荒唐無稽に

夢想化させる。しかし実際は面白かった・美しかった・

甘かった・やさしかったというような印象のみしか記憶

していないことが多いのも事実で、再生不能の記憶

である「夢」は、前世の記憶に似ているとも言えないこと

もない。人は眠ることにより、一つの夜を眠り、一つの
朝を目覚めることの繰り返しにより、なにか最も大事な、
最も本質的な部分を次第に忘れていくのではないかと
福永武彦はそこで思っている。昭和３９年の夢想。

幼年を思うことは、記憶について考えることでもある。
当然この本にはいくつもの記憶考が展開されている。
そして記憶という曖昧で不思議な世界をいいあてるか
のような各章のタイトルが素晴らしかったので列記します。

「就眠儀式」
「初めに闇」
「薄明の世界」
「墓地の眺め」
「ヴァニラの匂」
「夏」
「屋根裏部屋」
「暗黒星雲」
「夜行列車」

記憶の最深には、いつも沈黙の自分があると思っている。
平成２１年の夢想。

第９回「ヤンキー文化論序説」に触れて

著者：五十嵐太郎（編）
出版社：河出書房新社
価格：１６８０円
初版：２００９年３月
サイズ：ソフトカバー


１０代のクラスの立ち位置として、
いつのまにか勉強の出来る子はイケてないことになり、
かといってダイナミズム溢れるヤンキー然とした少年も
少なくなった今、優等生ともヤンキーとも違う子。ヤンキー
がクラスにいたら存在を侵食されないように表向きは顔
をつなげておいて、勉強にマジメに取り組む子がいたら
＜おとなしいグループ＞とし、それとは自分は差別化する
ようなタイプの学生が結構多いんじゃないだろうか。それが
普通の学生の処世術としてある気がする。かくゆう私も
そんな風だったような気がする。


当時まだかろうじてヤンキーファッションは生き残っていた。
中学はブレザーだったのだが、それを無理矢理短ラン
にして、内側に刺繍を入れるというかなり強引な同級生
たちがいた。いわゆるリーゼントにしている者もいたが、
髪を染めている者の方が多かった。彼らは中学２年の
夏休み明けあたりからそのスタイルに移行していった。
私は当時流行っていたビーバップハイスクールの真似
にしか見えなかったのでスルーしていた。実際、やりたい
格好ではなかったが、いざやれるのか？　と問われれば
そこまで思い切る勇気もなかったんだと思われる。学校
はそれなりに荒れていた。授業中はいつも誰かが廊下を
騒ぎながら歩いていたし、先生が校舎裏でヤンキー集団
に囲まれてしまったこともあったし、校舎の窓ガラスが全部
割られ職員室の中が消火器で真っ白にされたこともあった。
さすがにその時、校長はキレ、朝礼で凄みあふれる暴言を
生徒たちに吐いたが。


当時はなんとなく彼らと学校で交流はあったが、それは
今から思えば前述の処世術に過ぎなかったんだと思う。
（奔放度という意味で）多少の羨望はあったが、実際は
彼らの存在がうっとおしかった記憶がある。そんな私だった
のだが、いつもヤンキー文化に惹かれている自分がいる
のに気づく。いや、ヤンキー文化というよりヤンキーを経た
人のかつてのヤンキー度合にとても関心を持っている。
なぜだろうと思う。元ヤンの人たちは、過去を実は勲章に
している。その勲章の等級を見極めたいのだろうか？
単純に、＜修羅＞にどこかで憧れているのかもしれないな。
なぜか元ヤンの現在には全く興味が湧かないのであるから。

第８回「２０年目の検証 猪木ーアリ戦の真実」に触れて

著者：週刊ゴング編集部＆小林和朋
出版社：日本スポーツ出版社
価格：１０００円
初版：１９９６年７月１０日
サイズ：ソフトカバー

先日、テレビ朝日の５０周年特番で「アントニオ・猪木対モハメド・アリ」の
回顧録が放映されていた。当時私は４歳で、もちろん後追い人間である。
１０年ほど前にこの本を買ったのだが、久しぶりに再読してみたくなった。
小学生の時の私は「尊敬する人物は？」と聞かれると、迷う事無く「アント
ニオ・猪木」と応えていた。当時は空前の第３次プロレスブームで将来は
プロレスラーになろうと心に決めていた。猪木はヒーローであり、八百長論
に真っ向から反論する信者であった。そして後に色々なカラクリを知るに
つれ、映画を観るような距離感で接するようになっていった。しかし、猪木
への尊敬は今も変わっていない。　　　　　　それはなぜか？

体を張って、世間と対峙する姿を見せてくれたから

かもしれない。モハメド・アリは、時の世界ヘビー級王者。プロレスとは違い、
ボクシングは社会的にもスポーツとして認知されている競技であり、現在で
いえば誰であろう・・・、一昔前ならマイク・タイソンがいたのだが、今、お茶
の間 レベルまで名前の浸透しているマット界のスターがいないことに図らず
も気づく。 とにかく世界のトップスターに挑戦状を公式に送りつけたのが
日本のレスラー猪木。 もちろん最初は相手にされないのだが、猪木陣営
はしつこく食い下がる。アリ側も 高額なファイトマネーをふっかけて牽制する
が、猪木は実現の為、約１８億円の借金を背負い交渉を続けた。この本には
試合実現に至るそれぞれの陣営の 思惑が細かに書き綴られている。この
試合の当事者たち～レフェリー、セコンド、 アナウンサー、興行主、師匠筋
レスラーらの証言もふまえながら。もはや映画のようなスケールとストーリー
がこの本に刻まれている。調印式、公開スパーリング、記者会見での度重
なる心理戦。先日、この時の猪木の顔をテレビで見たのだが、緊張とやる気
が同居した卒業式のようなハレの顔であった。結果的に勝負はドロー となり
当時は「世紀の大凡戦」「八百長」と叩かれた。猪木は引き分けに終わった
控え室で号泣したという。一世一代の真剣勝負だったのだ。
しかし、時を経てこの試合の内情が明るみになるにつれ、評価は裏返って
いった。アリ側の一方的な優勢ルール要求、結果的にアリの選手生命を奪
った猪木の攻撃によるダメージなどひたむきにこの夜にかけた猪木の評価
につながったのだ。 猪木は１８億円を背負ったが、名声と経験を手にした。
無謀なものに無謀な方法で 無謀な公約のもと無謀な戦いをし、無責任な
世論と無言で戦った人間。世間と対峙 することがどんなにハードなものか、
３６歳の私は少しだけ想像できるようになった。