第２０回「子ども詩人たち」に触れて

著者：足立巻一
出版社：理論社
価格：１２００円
初版：１９７２年
サイズ：ハードカバー

今回は、僕のことばより作品を紹介するほうが雄弁だろう。
かつて「きりん」という子どもの詩・作文を中心とした雑誌があった
らしい。これから紹介する作品は「きりん」に発表されたものである。
この本はそれらを拾い上げて、エピソードを盛り込んだ大切な１冊。
なかでも美しい強さを印象付けられた詩をいくつか掲載します。

「停電」　堺市出島小学校５年　鞆　房子　（昭和２７年）

停電の夜　
あんな　ところに　
トタンのあな　
星のようだ


「牛日記」　岸和田市山滝小学校４年　沢　正彦　（昭和３０年代）

きのう、そうじをすると、くそばっかしで、すくられませんでしたので、
いたでとりました。あれですくったら、おちるさかい、手ですくってと
りました。くそをつかんだ手をあらうと、たいへんうつくしくなります。
　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　＊
牛がびょうきになった。かずまさくんとこの牛より、まだえらいびょう
きになった。ぼくが牛ごやにはいって、牛の足をわらでこすっちゃっ
たら、なみだが心の中でないています。


「かあちゃん」　豊中市　野口明生（４歳）

かあちゃん
かあちゃん女やのに
ぼく男やのに
かあちゃんがぼくをうんだんか
おもしろいな


「おみず」　（３歳４ヶ月）　　※口述

ママ　おみずいうたら
どいだけ（どれだけ）　ちいさいの
こうしたとき（ストローかんで）
ぺっちゃんこになるの


「目がもっとよく見えたら」　大阪市立盲学校小学部２年　水谷江美子

わたしは、カラーテレビが見たい。
すみ字の本が見たい。
汽車が見たい。京阪電車が見たい。
ちかてつが見たい。電車が見たい。
ポストが見たい。ろうそくが見たい。
阪東くんのかおが見たい。
北岡くんのかおが見たい。
木村さんのかおが見たい。
ねえちゃんのかおが見たい。
みかんが見たい。バナナが見たい。
りんごが見たい。かきが見たい。
カレーが見たい。サラダが見たい。
はがきが見たい。てがみを見たい。
オルガンが見たい。花が見たい。
川が見たい。橋が見たい。
わたしは、土よう日に
しょうわちょうのびょういんへ
いっています。


「星」　岐阜県立盲学校４年　仲井秋夫

星はキラキラ光っているとみんながいう
ぼくは星を知らない
でも、なんだか、
ねこのなき声みたいな気がする

第１９回「文芸誌＜海＞精選対談集」に触れて

著者：大岡玲・編
出版社：中央公論新社
価格：１５００円
初版：２００６年１０月２５日
サイズ：文庫

ある友人が「対談集ってのは他人の悪口ばかりだから読まない」と言って
いた。

確かにそうだ。欠席裁判が延々と続く対談集はこの世に多く存在する。し

かし僕は対談集が売っていると優先的に手にとってしまう。発言録は文字

に起こす段階でいくらでも都合よく編集できてしまうが、その日の対談のノ

リというのはしっかりと残る。僕はそれを楽しみたい。人と話すときに無意

識に発生するその場の対話モードを読み込みたい。箸休めの発言の中に

その人の素を発見したり、対談者同士の関係性を彼らの会話の方向性か

ら推理して楽しみたい。

例えば、冒頭の志賀直哉と里見弴は明治の青春について語っているが、

終始リラックスした会話が続く。若かりし日の思い出話を志賀邸の庭先で

和装した二人が友人･知人などの話を冗談を交えながら話している。戦友

同士が日曜日に再会して片方の家に立ち寄ったかのような会話。認め合

える仕事を残してきた者同士の余裕を感じる。

一方、土方巽と唐十郎は言葉数が非常に多い緊張感溢れる対談を展開

している。観念的な話が続く。それぞれが自分の日常の気づきを相手に

投げかけている。それをお互い答えきるわけではなく、ギリギリでかわす。

当時の二人の微妙な立ち位置が想像できる対話モードである。引用に世

俗的な実例が多く登場するのが社会とのスキャンダルな関わりを大事にし

ていたアングラの境界線としてよく映えている。

永井龍男と河盛好蔵は、まるで緑茶でもすすりながら畳の部屋で話し込ん

でいるような落ち着いた会話となる。まず文士の語源について探りあい、次

にルックスについて提案しあう等、順序立ててゆっくり話を膨らませている感

じである。知識と提案に満ちたずっと聞いていたいような流れがそこに存在

する。

他にも豪華な顔ぶれがそれぞれの対話モードを残している。

青春今昔　　＜平野謙　×　藤枝静男＞

自由と存在～戦後文学の３０年～　＜埴谷雄高　×　野間宏＞

江戸と西洋　＜石川淳　×　中村真一郎＞

上海時代　　＜堀田善衛　×　開高健＞

吉田健一の生き方～アウトサイダーの文学と酒～　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜河上徹太郎　×　丸谷才一＞

「髓」を描く～徳田秋声と宇野浩二　＜川崎長太郎　×　水上勉＞

物語りについて　＜中上健次　×　円地文子＞

どの対話も、機知と芳醇なエピソードと発見に溢れていてその場の空気を

想像しながら読み進めていく内、僕はＶＴＲを見たかのような気分になって

いた。最後に川崎長太郎氏が聞いたという徳田秋声の言葉を。

「ものを書いているときは、わしはちっとも芸術家じゃない。ぼんやり、何も

しないで空気を愉しんでいるとき、そのときのほうが、よっぽど自分は芸術

家だという気がする」

第１８回「日々の泡立ち 真説ＲＣサクセション」に触れて

著者：渋谷陽一（聞き手）
出版社：ロッキング・オン
価格：１２００円
初版：１９９１年２月
サイズ：ハードカバー

筑紫哲也さんが亡くなった時、その時はまだ闘病中だった忌野清志郎の事
を真っ先に思った。（清志郎はショックだろうな・・・・）と思わずにはいられな
かった。復活ツアーを行った際、おなじくガンと闘っていた筑紫さんを舞台に
登場させ、筑紫さんが前口上を述べるという演出がなされたらしい。人から
聞いた話だ。わが町・京都でも復活公演は開催された。僕はそのことは知っ
ていたが、復活した清志郎の元気ぶりを各メディアで見て安心しきって行か
なかった。その日も筑紫さんは登場したらしい。

以前、僕の身近にもガンと闘った人がいた。その人を病院に見舞う毎日の
中で風邪をひいた僕はネガティヴな気分で目が覚め、身体のダルさからくる
憂鬱はあらゆるヤル気をそいでいった。その朝は気分が滅入る一方だった。
その時、入院しているその人のことをなぜか思い出した。治る見込みのある
風邪をひいたぐらいでこんなにネガティヴな気分になるのに、ガンが再発し、
抗がん剤を打ち、身体の痛みをこらえ、毎朝目が覚めたら病院のベッドの天
井が現れるその人の心情は想像するに堪えなかった。

清志郎のガンが再発したという報が流れた。それから僕は清志郎の朝を
想像することが多くなった。毎朝パソコンを立ち上げてヤフーのトップニュース
を見るのに少し勇気がいった。ラジオから不自然なタイミングで清志郎の曲
が流れてくることを恐れた。しばらくしてその習慣をようやく忘れそうになった
頃、ＴＶをつけたらそこに悲報が流れた。

復活後の清志郎のメディアでの言葉に僕は戸惑った。「愛」「世界平和」「夢
を忘れずに」。最初に彼の口からその発言を聞いた時、彼特有のギャグだ
と思った。歌詞をみてもわかる通り、人一倍言葉が持つイメージに敏感な人
だったと思うし、直接的な言葉は照れもあいまってむしろ茶化す立場の人だ
と思っていた。この「日々の泡立ち」はＲＣサクセション２０年の歴史を忌野
清志郎・仲井戸麗市、小林和生が渋谷陽一のナビゲートの下、ポツポツと
答えたインタビューである。そこでの清志郎は、一番素っ気無い。受け答え
は、「うん」「そうそう」の連発で完全に他人事である。ここには正しく不真面
目なミュージシャンが記録されていて、真剣なのかどうなのか、真意をはぐ
らかされ続ける渋谷陽一が滑稽にうつるほどだ。

後年の何もいとわないメッセージは、心からの全快を何よりも忌野清志郎
自身が強く願った道程でついに出てきた言葉ではないかと想像する。

第１７回「大きな大きな船」に触れて

著者：長谷川集平

出版社：ポプラ社

価格：１２６０円

初版：２００９年８月

サイズ：２６．５ｃｍ×２１．５ｃｍ

学生時分、この人ともし同じクラスになっていたら多分友達になっていた

だろうなと長谷川集平さんの作品を昔読んだ時、一方的に思った。そし

てそのとき巻末の彼の顔つきを見て余計にそう思った。

長谷川さんの作品は基本的に少年目線のものが多い。それも劣等感を

持つ少年が多い。＜家族＞と＜友人＞という子供にとって全てである人

間関係の中で、何かを見てしまったり、感じ取ってしまったりする子供の

ねじれる様を描いた作品によく出会う。

この絵本に少年はもちろん登場します。しかし少年から青年を経て、現在

父親としてふるまっている大人も、少年と同じくらい大事なキャラクターとし

て登場します。

　　　　　　　　　　　　

二人きりの生活をはじめることになった父と息子の話。

新しい生活を迎えて、気負いや考えすぎの優しさをみせる父親。それを敏

感に感じ取り、先回りした言葉を山なりで届ける息子。男同士の無骨な優

しさの応酬がそこにある。この時、父と息子はある意味クラスメートだ。

ある日、なんてことなく始まった二人の会話。

妻であった人と母であった人の思い出を二人は話し始める。それぞれの立

場とそれぞれの年輪が、父の忘れている記憶と息子の知らない記憶を交差

させ、記憶は符号していく。

そして息子は口笛で、あるメロディを吹く。

父親にとってそのメロディは、不安と緊張と思い出をいっぺんに再生させる

メロディだった。時間を巻き戻す再生。大人の男として、社会に出、恋をし、

色々なものを失い、成長させられてきた少年の成熟した涙がその日、落ちた。

思い出の蓄積が増えれば増えるほど、五感は錆びながら過去を連れてくる

に違いない。日常に当たり前のようにあった習慣や仕草が思い出に変わっ

ていたことに気づいた時、その環境の落差に人はやるせなく涙を落とす。

この短編映画のような絵本がずっと残って、今はまだ思い出が足りない少年

が社会に出、恋をし、色々なものを失い、ずっと未来のどこかの本屋でこの

本に出会うといいなと単純に思う。

第１６回「うわさのベーコン」に触れて

著者：猫田道子
出版社：太田出版
価格：１５５４円
初版：２０００年２月１１日
サイズ：ハードカバー

その存在は数年前から知っていたが、めったに古書店でも
見かけることのなかった「うわさのベーコン」。年代的にも、
いわゆる古書業界の文脈にはのっかってこない奇書である。
いまは落ち着いているがアマゾンでは一時価格が高騰して
いたらしい。いつか出会うと思った先日、ついに手にした。

巻頭には以下の注意書きが添えられている。
「各収録作品の文中には明らかな誤字脱字が含まれていま
すが、本書編集にあたっては、それも含めて”著者の文体の
魅力”と判断いたしましたので、あえて訂正は加えておりませ
ん。ご了承ください。」

表題作「うわさのベーコン」は、ご丁寧な語り口の独白調で、
散文的な構成。漠然としながらも強烈なる結婚願望を持った
短大生のグジグジした不条理な思考と妄想。そして、悪態。

＊注意＊
この悪態は、サブカル文化系女子ノリとでもいおうか、要する
に言葉を吐くのではなく呑み込んでいる。そしてそれは現代の
若者が使う言葉ではなく、もっと嫌悪を孕んだ丁寧語に変換し
て記している。

少し抜粋＞＞＞＞＞＞＞＞（原文ママ）
たん任の先生に進路を聞かれて、結婚したいという。調子に乗
られた先生が、クラスの人に私が結婚したがっている事を言っ
てしまわれる。「あんまり言わないで下さい。」と、この先生を押
さえようとするのですが、聞いては下さらない。仕方がないから
言わせていました。

もひとつ抜粋＞＞＞＞＞＞＞＞＞（原文ママ）
おまけに、「もし、お願い事があれば聞いてあげるよ。」とおっし
ゃいました。先生はその人の代りにお参りなさろうとされたので
す。しかし、私もその他の人も、頼みだしませんでした。夏休み
前には、憎たらしい程その先生と顔があいました。

こうして抜粋してしまうと、なかなか伝わらないかと思いますが、
僕は読み進める間中、言語感覚を微弱に揺さぶられていた。云
うならば、ブランコで誰かにずっと背中を押され続けているような。
その感覚をおぼえてしまうのは、複数の誤字・脱字もさることなが
ら、予測不可能な言葉の配列にあるのかもしれない。展開するト
ーンがずっと一定なのもそこに起因しているだろう。文章を読む
上で無意識に刷り込まれた慣用句が存在しない箇所が随所に出
てきて僕は不思議系女子と会話しているような気分になってくる。
そしてその気分に最後まで引きずられ、フワフワと高揚した感覚
が全ての誤字・脱字を許してしまう。それもありだな。これもまた
ありだな、と。唐突なフレーズが＜詩的＞にも受け取れるような
感覚を準備させられる。この感覚は、小学生の作文を読んだ時
の感覚に非常に似ている。作文がときに持つ残酷なほどの純真
さは、あらゆる誤解や間違いを読み手に肯定させてしまう力を持
つ。この作品は、小説と作文を分解して融合させたような稀有な
成功例であるが、＜文壇＞という土壌に登場するのにはまだまだ
多くの誤解を解く年月がかかりそうだ。

第１５回「たばこ屋の娘」に触れて

著者：松本正彦

出版社：青林工藝舎

価格：１３６５円

初版：２００９年９月２０日

サイズ：ソフトカバー

今、たばこ屋に娘はいない。たばこ屋も少ない。３０歳まで

僕もタバコを吸っていたが、たばこ屋で買った記憶がない。

この作品集は、主に昭和４０年代に描かれた作品であり、

松本正彦さんはさいとう・たかを、辰巳ヨシヒロと劇画創成期

を構成した＜駒画＞作家である。（駒画とは、松本さんの描く

叙情的漫画の呼称でご本人の考案らしい）

結婚適齢期の男女の物語が私小説のように描かれている。

踏み切り沿いのアパート。畳にゴロ寝。２槽式洗濯機。穴の

あいた押入れ。雨漏り。水しか出ない台所。安酒屋。夕暮れ。

そんな生活レベルを舞台にした窓辺に立ち尽くすような話が

ここには根付く。作者曰く「競輪場に行った人が帰りに買って

電車の中で読んで、家に帰る前に捨てるような雑誌」に連載

されていたからか、登場人物は、純朴でささやかな若者に対

して中年は皆、荒涼としているような感がある。そのギャップ

の縮図がどうしようもなくて泣けてくる。

表題作「たばこ屋の娘」は、ご多分にもれず純朴な青年が

たばこ屋の娘に惚れる話である。もちろん最期はせつない。

娘が男をその気にさせる、一方通行ではない、片道切符の

ような恋だ。罪な娘だ。たばこ屋の娘。たばこを街角で人から

人へ売るという行為は、年齢確認も厳しく、健康被害もおおい

に謳われる今となってはなんとも怪しい共犯関係を作り出すよ

うな行為みたいになってしまった。たばこ屋のあの個人的な

雰囲気の窓口。おまけにそれが若い娘などときたら闇売買に

も似た淫靡さがある。それがまだかろうじて日常だった時代。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

たばこ屋の話は他にも収録されていて「たばこ屋のあった横丁」

は、主人公がたばこ屋の娘に傘を借りる事になったのだが、郷

里から出てきた母親に傘の持ち主を恋人と勘違いされ、その娘

に１日彼女として振舞ってもらうという話。ラストは、人が何かを

失うというのは実に一瞬の事なのだということを教えてくれる。

　　

それから印象的だったのは「遠いお祭り」「花の新宿」の２本。

せつない恋愛たちの話。人間が結びつきを求める姿はこんな

にいじらしいのかと思う。好かれたい。嫌われたくない。一人に

なりたくない。この人でいい。そんな保身と表裏一体の関係維持

に努める男女。惚れられている側はいつも自由奔放で、惚れて

いる側はいつも健気だ。

「コーヒーの味」という一篇も忘れがたい。この話は清涼剤のよう

な後味。＜奔放と健気＞の構図は基本にあるが、ひとつのキー

ワードによってその構図がポジティブなものに感じさせられる。
こんな繋がりに憧れる。

　　

他にもコンドームを訪問販売する婚活女子「ハッピーちゃん」など
社会生活での男女の出会いの稀少さを描いている。そんな状況に

今よりずっと多かったであろうおせっかいを焼く周りの人たちがたく

さん登場する。実際の場面でそんなケースがあったら、面倒臭いと

スルーする人が多いのかもしれない。この漫画ではそんなおせっか

いを真正面から受け止めている。おせっかいとは、よかれと思って

行動する人と対峙するので面倒くさいものだ。しかし人情とは面倒

なことを真正面から受け止めることであろう。ここには、＜世間体＞

が上手く機能している時代が描かれているように思える。

第１４回「ある私小説家の憂鬱」に触れて

著者：尾崎一雄

出版社：新潮社

価格：８００円

初版：昭和４５年１０月１０日

サイズ：ハードカバー

「私小説」と改めて謳う小説は最近少ない。内面を描き出す小説の殆どが

ある種、私小説といえてしまうこともあるのだと思うが、それを自ら名乗る

作家はもっと少ないような気がする。この本が発売された昭和４０年代は

私小説という言い草がまだ通用する時代だったのだろう。カテゴライズの

新しい区分けは売り方の一材料としての副産物だと思われるが、この私

小説という区分けも、ジャズの細かいジャンル分けのようなものに近い気

がする。（ニュージャズとかアシッドジャズとか）

この本は尾崎一雄のエッセイ、いや＜随筆＞である。私小説作家の随筆

は、実名や経験談から構成される私小説の裏話やその日常を書き連ねて

いるので、それはいわば今のブログに近い。登場する出来事としては、本

当に何の変哲もないのんびりした昭和の日常である。その読涼感は、おじ

いさんと縁側で話したように心地よい。しかし幾つかの章では、いまとなって

はその時代の特殊性をいやがおうにも感じさせられる箇所がある。発売当

時の昭和３０年～４０年代に尾崎は６０代。その日常には、いまとなっては

遥か遠い教科書上の出来事が随所に登場する。

「槍と薙刀」は、太平洋戦争時に家人を守る武器として家に保管していた槍

や銃が、戦後になりその所持に警察の許可が改めて必要となりその許可

申請をしにいくという話である。そしてその申請案内はその年をもって配布

終了するという時代。まさしく戦後が本格化していく出来事のひとつである。

尾崎の祖母は懐刀を持っていて、祖父とケンカになるたびに「わたくしも武士

の娘」と啖呵を切り、その刀を前帯に挟み込んだそうな。明治三十何年の尾

崎６歳前後の記憶。。その時代の３代前にはまだ武士が現実にいたという

のがリアルである。

「先生を殴ろうとした話」では、２・２６事件が日常の記憶として登場する。

尾崎はそのとき、谷崎某氏という人物の訪問を受けた。「革命が起こった！」

と絶叫興奮しまくしたてる氏にそのことを口止めされ、ただただ戸惑う。

その日は他にも凶兆ともいうべき事件も新聞をにぎわせたが、口止めされて

いるその事件に比べればものの数ではない。そしてその氏からある頼まれ

事を受ける。まだ戒厳令の布かれた現場近くの出版社に原稿料を一緒に

取りに行ってほしいというものであった。２人で作戦を決行するのだが、後日

談としてその谷崎氏が尾崎はそのときブルっていたと言ったものだから胸倉

を掴んだという展開である。

もちろん現在にも通じる日常も登場するが、はっきりと見える線で歴史的

出来事とつながっている事が驚異だ。

僕らの書くブログは、何を残せるのだろうか？