第１６回「うわさのベーコン」に触れて

著者：猫田道子
出版社：太田出版
価格：１５５４円
初版：２０００年２月１１日
サイズ：ハードカバー

その存在は数年前から知っていたが、めったに古書店でも
見かけることのなかった「うわさのベーコン」。年代的にも、
いわゆる古書業界の文脈にはのっかってこない奇書である。
いまは落ち着いているがアマゾンでは一時価格が高騰して
いたらしい。いつか出会うと思った先日、ついに手にした。

巻頭には以下の注意書きが添えられている。
「各収録作品の文中には明らかな誤字脱字が含まれていま
すが、本書編集にあたっては、それも含めて”著者の文体の
魅力”と判断いたしましたので、あえて訂正は加えておりませ
ん。ご了承ください。」

表題作「うわさのベーコン」は、ご丁寧な語り口の独白調で、
散文的な構成。漠然としながらも強烈なる結婚願望を持った
短大生のグジグジした不条理な思考と妄想。そして、悪態。

＊注意＊
この悪態は、サブカル文化系女子ノリとでもいおうか、要する
に言葉を吐くのではなく呑み込んでいる。そしてそれは現代の
若者が使う言葉ではなく、もっと嫌悪を孕んだ丁寧語に変換し
て記している。

少し抜粋＞＞＞＞＞＞＞＞（原文ママ）
たん任の先生に進路を聞かれて、結婚したいという。調子に乗
られた先生が、クラスの人に私が結婚したがっている事を言っ
てしまわれる。「あんまり言わないで下さい。」と、この先生を押
さえようとするのですが、聞いては下さらない。仕方がないから
言わせていました。

もひとつ抜粋＞＞＞＞＞＞＞＞＞（原文ママ）
おまけに、「もし、お願い事があれば聞いてあげるよ。」とおっし
ゃいました。先生はその人の代りにお参りなさろうとされたので
す。しかし、私もその他の人も、頼みだしませんでした。夏休み
前には、憎たらしい程その先生と顔があいました。

こうして抜粋してしまうと、なかなか伝わらないかと思いますが、
僕は読み進める間中、言語感覚を微弱に揺さぶられていた。云
うならば、ブランコで誰かにずっと背中を押され続けているような。
その感覚をおぼえてしまうのは、複数の誤字・脱字もさることなが
ら、予測不可能な言葉の配列にあるのかもしれない。展開するト
ーンがずっと一定なのもそこに起因しているだろう。文章を読む
上で無意識に刷り込まれた慣用句が存在しない箇所が随所に出
てきて僕は不思議系女子と会話しているような気分になってくる。
そしてその気分に最後まで引きずられ、フワフワと高揚した感覚
が全ての誤字・脱字を許してしまう。それもありだな。これもまた
ありだな、と。唐突なフレーズが＜詩的＞にも受け取れるような
感覚を準備させられる。この感覚は、小学生の作文を読んだ時
の感覚に非常に似ている。作文がときに持つ残酷なほどの純真
さは、あらゆる誤解や間違いを読み手に肯定させてしまう力を持
つ。この作品は、小説と作文を分解して融合させたような稀有な
成功例であるが、＜文壇＞という土壌に登場するのにはまだまだ
多くの誤解を解く年月がかかりそうだ。

第１５回「たばこ屋の娘」に触れて

著者：松本正彦

出版社：青林工藝舎

価格：１３６５円

初版：２００９年９月２０日

サイズ：ソフトカバー

今、たばこ屋に娘はいない。たばこ屋も少ない。３０歳まで

僕もタバコを吸っていたが、たばこ屋で買った記憶がない。

この作品集は、主に昭和４０年代に描かれた作品であり、

松本正彦さんはさいとう・たかを、辰巳ヨシヒロと劇画創成期

を構成した＜駒画＞作家である。（駒画とは、松本さんの描く

叙情的漫画の呼称でご本人の考案らしい）

結婚適齢期の男女の物語が私小説のように描かれている。

踏み切り沿いのアパート。畳にゴロ寝。２槽式洗濯機。穴の

あいた押入れ。雨漏り。水しか出ない台所。安酒屋。夕暮れ。

そんな生活レベルを舞台にした窓辺に立ち尽くすような話が

ここには根付く。作者曰く「競輪場に行った人が帰りに買って

電車の中で読んで、家に帰る前に捨てるような雑誌」に連載

されていたからか、登場人物は、純朴でささやかな若者に対

して中年は皆、荒涼としているような感がある。そのギャップ

の縮図がどうしようもなくて泣けてくる。

表題作「たばこ屋の娘」は、ご多分にもれず純朴な青年が

たばこ屋の娘に惚れる話である。もちろん最期はせつない。

娘が男をその気にさせる、一方通行ではない、片道切符の

ような恋だ。罪な娘だ。たばこ屋の娘。たばこを街角で人から

人へ売るという行為は、年齢確認も厳しく、健康被害もおおい

に謳われる今となってはなんとも怪しい共犯関係を作り出すよ

うな行為みたいになってしまった。たばこ屋のあの個人的な

雰囲気の窓口。おまけにそれが若い娘などときたら闇売買に

も似た淫靡さがある。それがまだかろうじて日常だった時代。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

たばこ屋の話は他にも収録されていて「たばこ屋のあった横丁」

は、主人公がたばこ屋の娘に傘を借りる事になったのだが、郷

里から出てきた母親に傘の持ち主を恋人と勘違いされ、その娘

に１日彼女として振舞ってもらうという話。ラストは、人が何かを

失うというのは実に一瞬の事なのだということを教えてくれる。

　　

それから印象的だったのは「遠いお祭り」「花の新宿」の２本。

せつない恋愛たちの話。人間が結びつきを求める姿はこんな

にいじらしいのかと思う。好かれたい。嫌われたくない。一人に

なりたくない。この人でいい。そんな保身と表裏一体の関係維持

に努める男女。惚れられている側はいつも自由奔放で、惚れて

いる側はいつも健気だ。

「コーヒーの味」という一篇も忘れがたい。この話は清涼剤のよう

な後味。＜奔放と健気＞の構図は基本にあるが、ひとつのキー

ワードによってその構図がポジティブなものに感じさせられる。
こんな繋がりに憧れる。

　　

他にもコンドームを訪問販売する婚活女子「ハッピーちゃん」など
社会生活での男女の出会いの稀少さを描いている。そんな状況に

今よりずっと多かったであろうおせっかいを焼く周りの人たちがたく

さん登場する。実際の場面でそんなケースがあったら、面倒臭いと

スルーする人が多いのかもしれない。この漫画ではそんなおせっか

いを真正面から受け止めている。おせっかいとは、よかれと思って

行動する人と対峙するので面倒くさいものだ。しかし人情とは面倒

なことを真正面から受け止めることであろう。ここには、＜世間体＞

が上手く機能している時代が描かれているように思える。